El Apache

Susurro lejano viene a mis oídos, llevado por el viento del oeste. Mi instinto dice que pronto llegarán. Siento el retumbar de los cascos en la tierra, el olor a humedad de su piel. Veo las nubes negras y rojas que, poco a poco, van cubriendo el firmamento. Me han preparado para la caza durante años y mi oportunidad ha llegado. El invierno se acerca. Preparo mis lanzas, es el momento. Estoy escondido en la maleza, más allá está la estepa, verde y plana, como les gusta a ellos. Siento el calor abrazándome la espalda. Sudo tanto que creo no podré hacerlo. No sé si son los nervios de la primera vez o que, realmente, no lo deseo. Pero veo que mi padre me hace señales desde unos metros más adelante. Está tenso y tiene su instrumento preparado. Ya se acercan y no podré echarme atrás. Un sonido de pájaro es la señal, todos salimos en estampida, los mayores a caballo, los demás corriendo. Yo intento ser más lento, porque quiero evitar hacerlo. Pero el destino lo tiene preparado. Es mediano y fuerte. Tiene ornamentas aún tiernas y su gran melena le cuelga del cuello por la parte derecha porque la está mudando.

Resopla y corre, porque está tan asustado como yo. Ha evitado las lanzas, moviéndose con agilidad de derecha a izquierda, cambiando de dirección cuando menos se lo esperan. Se ha separado de la manada y viene hacia mí. Todos me hacen señales con las manos porque es el momento. Será mi inauguración como cazador. Vengo de una familia de cazadores, padre, abuelo y bisabuelo. No esperan menos de mí. Mientras el animal se acerca pienso en su vida, en su

padre, en su abuelo y bisabuelo. También le habrán enseñado muchas cosas; donde están los mejores prados, como proteger a su familia, como defenderse de los depredadores. Es por ello que sé que me embestirá si yo no lo mato antes. Los demás están demasiado lejos para ayudarme. Pero no quiero, no quiero hacerlo. Me mantengo parado, con la lanza hacia abajo, la mirada al frente, la cabeza erguida. Las plumas de mi cabeza hace rato que volaron. Estoy desnudo y estoy solo. No puedo esconderme, no hay recodos que me lo permitan y no quiero ser un cobarde. Seré una deshonra, lo sé. Me enterraran aparte, porque no seré digno. Ya no hay tiempo de pensar más, lo tengo a diez metros, cinco, tres, dos…uno. El bisonte resopla y exhala hedor caliente y concentrado. Me mira con sus ojos negros como la noche, donde me veo reflejado. Alza su pata delantera varias veces, después gira y me pasa. Quedo allí, paralizado. Los demás llegan despavoridos y gritando. Me iré lejos, donde pueda escuchar mis ideas. Mi padre, que ha llegado con ellos, sudoroso, mayor y cansado, me pone su mano en el hombro y sonríe-eres especial, no hay duda- me dice satisfecho. Yo sólo le digo que no soy un chico de acción, que soy un pensador. Que mi pensamiento me dijo que si ya teníamos carne suficiente, no debíamos matar. Me dijo que si lo respeto, viviré más. También me habló

mi pensamiento de cuidar, de amar, de convivir.

-Nosotros también somos animales-le digo a padre.

-No te irás-me dice él-.Serás nuestro guía espiritual, debemos aprender de ti.

Y volvimos al poblado, todos con las manos vacías y yo el corazón alegre. Comimos la carne seca que teníamos guardada, también raíces y bayas.

Mi madre estaba feliz por mí y los demás también. Yo los guiaría a partir de ahora, diría cómo y cuando sería necesario cazar. Porque el “Dueño de las praderas” me había elegido.

-Y todo esto, porque no quiero matar-pensé.

Quería huir de allí, vivir solo en las montañas, meditando, dejando mi historia escrita en piedra, como algunos hicieron en el pasado. Pero mi destino ya estaba escrito, por el bisonte y mi tribu.

 

Ahora miro las estrellas, mientras los demás bailan alrededor del fuego. Pienso que algún día lejano, habrá más personas como yo, que vean las cosas de forma diferente. Mientras tanto, deberé guiarlos, como dice mi padre, para que la avaricia que nos domina, no acabe con nuestro hermano el bisonte.

HISTORIA DE CUATRO MUJERES

OTOÑO. 2ª PARTE.

“ En Pakistán el 90% de las mujeres experimenta violencia doméstica, más de mil mujeres por año son víctimas de asesinatos «por honor» según la Pakistan's Human Rights Commission. Las niñas sufren matrimonios forzados y las mujeres ataques de ácido. Es por eso que Pakistán está considerado el tercer país más peligroso del mundo para las mujeres”

María se levanta con el sudor pegado al cuerpo, ha tenido una pesadilla que no recuerda. Se toca el vientre y está plano. Tantos meses con Celia en su vientre y todavía no se acostumbra a que viva fuera de ella. Siente necesidad de tocarla, acariciarla, oler su cabecita, ver su sonrisa. Pero ahora no puede, se encuentra a miles de kilómetros, en una tierra polvorienta. Todo comenzó con un viaje a Islamabad, con sus compañeros Enrique, fotógrafo y Lidia, su editora. Pero se complicó cuando Bushra Ahmad tuvo que huir a la provincia de Sind, por las constantes amenazas de muerte que recibía. Aquella mujer, pequeña y frágil, que le pareció fascinante en cuanto la conoció. Se solidarizó con su causa, desde el primer momento que tuvo que ponerse un pañuelo para cubrir su cabello y adentrarse en su movimiento como una más, para seguir todos sus pasos. Así era ella, no se limitaba a preguntar, sentada frente a su objetivo, manteniendo las distancias y diferenciando los dos mundos.

María necesitaba vivir, pensar y sentir como ella, para poder sacar lo mejor de su entrevistada. Eso es lo que hacía diferentes sus artículos.

Por eso estaba allí, aislada, sin saber nada de Lidia ni de Enrique, que la dieron por perdida, cuando un grupo de hombres armados entraron en el hostal donde se alojaban. Ella decidió huir con Bushra, no quería dejarla ahora que sabía que debía profundizar mucho más en su vida.

Sintió el sonido de una campana y se incorporó. Estaban en Febrero pero la temperatura sería de unos 23º. Le dolía la espalda y estaba cubierta de polvo amarillento. El pueblo donde se habían escondido no tenía agua potable, así que tendrían que ir al pozo que había en las afueras.

Las casas eran de adobe o de ladrillo, los cultivos dominaban en aquella tierra alta, entre montañas desnudas y valles desérticos.

Habían dormido en el suelo, sobre unas mantas, tres mujeres y dos hombres, sin diferenciación alguna.  Abdul le ofreció un tazón de leche de cabra con sheermal. Ella lo bebió con avidez, hacía sólo dos días que habían huido, por el camino sólo se habían alimentado de frutos secos, hojas de mostaza, pan de maíz y agua.

-¿Dónde está Bushra?-preguntó en inglés.

-Fuera, ha ido a la casa del pueblo, va a reunirse con los jefes de la tribu-le contestó señalando al exterior.

Ella terminó de comer y le devolvió el tazón dándole las gracias. Salió rápidamente, esperaba llegar a tiempo y no perderse detalle, aunque no entendiera el shindi. No fue difícil encontrar la reunión en un poblado tan pequeño; entre ruidos de pájaros y el balar de las ovejas, escuchó varias voces juntas. Era la última casa de la calle, de ladrillo y estaba pintada de blanco, rojo y amarillo. Sólo constaba de una sola habitación, donde sus paredes estaban llenas de fotos, suponía que de los diversos jefes tribales que habían vivido allí. En cuanto entró, todos callaron. Un hombre mayor preguntó algo a Bushra y ella lanzó las manos al cielo. Después la cogió del brazo y la sacó fuera.

-Quédate aquí- le dijo- después te lo explico. No les gusta demasiado los extranjeros.

María se dejó caer en el banco de la entrada, podía oírlos pero no entendía nada. Enseguida llegaron Ahmed, Abdul y Saima. Eran los seguidores incondicionales de Bushra, creían en sus posibilidades, en que todo podía cambiar, pero sobretodo, creían en ella.

Todos permanecieron callados, sin excepción. No podría haber habido más silencio en una misa. Pasados quince minutos, salieron de la reunión los jefes tribales y Bushra.

-Levantaos, nos vamos a Karachi.

-Pero ¿cómo?, el camión está averiado…-le contestó María.

-Venid, tengo un plan.

Y todos la siguieron hasta la casa donde habían dormido. Allí sacó un mapa y dio indicaciones de la ruta que podría tomar.

-Iremos hasta Karachi, no por la carretera principal, sino por ésta- y señaló una delgada línea roja que cruzaba un pequeño desierto.

-¿Y allí?- espetó Abdul.

- Allí nos está esperando mi primo, Ali, nos ayudará a cruzar la frontera a la India. Lo haremos en autocar, dice que así llamaremos menos la atención.

Todos asintieron sin hacer preguntas, pero María dudaba de todo. Pensaba en los controles que podían encontrar, todos estarían siendo buscados en este momento. Una facción del partido radical quería dar caza a aquella mujer que suponía una afrenta para la religión, la tradición y para la política de aquel país. Y aunque fuera ilegal todo lo que estaba sufriendo, el Gobierno no haría nada, porque ella era un ser incómodo para su sociedad.

Miró a Bushra, pequeña, morena, de ojos grandes almendrados. Una mujer soltera en aquel país a su edad, era casi un sacrilegio. Pero por donde fuera tenía seguidores, mujeres y hombres que no se atrevían a levantar la voz. Del resto debía desconfiar.

-Una cosa más-posó su mirada en cada uno de ellos-, no iremos solos.-Nos llevaremos a la pequeña Fátima.

-¡Fátima!-exclamaron todos al unísono.

María no entendía nada.

-Pero ¿quién es esa Fátima?

Abdul le explicó que era la sobrina del Jefe, una niña de tres años, enferma desde que nació. Nadie sabía lo que le pasaba, pero no hablaba ni se relacionaba con nadie desde que sus padres murieron.

-He prometido que me haría cargo de ella, en la India tenemos más medios para poder explicar lo que le ocurre y ayudarla. Aquí no pueden hacer nada.

María seguía sin entender, separarla de su familia, del hogar que había conocido para adentrarla en un viaje tan peligroso. Saima la miró y con una sonrisa irónica añadió, a modo aclaratorio, para aquella mujer occidental que intentaba conocer su mundo:

-Es mujer, María. Aquí no la quieren porque no la podrán casar y no tendrá futuro. Es una paria.

-Además, así pasaremos más desapercibidos-dijo Ahmed, que parecía alegrarse de la noticia-, con una niña pequeña somos lo más parecido a una familia. Sin ella somos adultos sin nada en común.

Todos se miraron y asintieron. El resto del día lo pasaron recogiendo agua potable de la fuente, guardando víveres y preparando el camino.

María tomaba notas y ayudaba. Pero era una observadora nata y no perdía detalle. Sólo a última hora de la tarde, cuando se encontraban reunidos en la casa de adobe prestada, bebiendo el último tazón de leche y rezando porque todo saliera bien, Saima salió por la pequeña. Volvió rápido, con una niña de ojos color miel, tierna y asustada, envuelta en una vieja tela de rosas rojas, a modo de velo. Traía una bolsa de plástico con sus pocas pertenencias. Todos la recibieron con tranquilidad, como si fuera de lo más normal lo que estaba pasando.

La pusieron en la única cama de la habitación, después siguieron con sus oraciones. María se acercó, ella no creía en dioses, ni en milagros. La cogió en su regazo y le quitó el pañuelo que la cubría. Su cuerpecito era frágil y delgado. La niña ni siquiera la miró, pero se acurrucó en su pecho mientras se chupaba el pulgar. Le cantó una nana y la pequeña durmió profundamente.

Los demás también. Sin embargo, ella permaneció toda la noche despierta, abrazada a Fátima, protegiéndola, como si de su hija se tratara. Y, aunque no creía poder soñar despierta, lo hizo. Imaginó a Mercedes y Marion conversando mientras paseaban a los niños. Las vio después tomando una copa en el pub de siempre, riendo a carcajadas y bailando al son de los 80. También se imaginó regresando sana y salva, con una gran historia bajo el brazo. Se vio recibiendo el “ Premio a la Concordia”, en el salón del Ayuntamiento de Madrid, rodeada de su familia y de sus amigas, todos aplaudiendo.

Cuando intentó cerrar los párpados ya estaba amaneciendo y una sacudida en el hombro la espabiló. Todos estaban doblando las mantas y preparándose para partir. La pequeña Fátima también despertó, restregando sus ojitos con las manos sucias. María la llevó a la fuente y se las lavó, así como la cara y los pies. La secó con su propia túnica.

Después, mientras los demás subían las cosas a la camioneta, ella le dio leche y pan de maíz. La niña bebió y comió sin rechistar, estaba acostumbrada a obedecer.

Se pusieron en camino sobre las siete, algunas nubes inocuas dejaban ver un sol intenso para aquella hora.

-Son cinco horas hasta Karachi-exclamó Bushra desde el asiento delantero- descansar cuanto podáis, os avisaremos si hay algún problema.

Conducía Abdul. Saima y Ahmed iban en el asiento de atrás, con María, que mecía a Fátima entre sus brazos. Había vuelto a chuparse el dedo porque el traqueteo del coche parecía asustarla.

El polvo que levantaban las ruedas era tan fino que, aunque las ventanas estuvieran cerradas, conseguía la forma de entrar. Cuando llevaban tres horas de viaje, casi no podían respirar.

-¡Tenemos que parar!-gritó Saima.

Abdul se volvió pero siguió conduciendo.

-No podemos, ya falta poco.

-No- suplicó María-debemos tomar agua, no se puede respirar….por favor.

Bushra lo miró y asintió. Pararon y bajaron todos, algunos tosiendo. Todos bebieron agua como si hubieran estado al punto de la deshidratación. Se las echaron por el rostro y por las manos. La pequeña seguía en brazos, observando en silencio. También aprovecharon para hacer sus necesidades, no podrían parar más.

El resto del camino, lo pasaron cantando canciones populares que María no entendió, pero que les alegró el corazón. Ella palmeaba y miraba a Fátima, que sonreía sin emitir sonido alguno.

Pararon en una colina, a las afueras de Karachi.

-¿Por qué paramos?-preguntó extrañada.

Ahmed salió de la camioneta con unos prismáticos y no contestó. Volvió a entrar preocupado.

-Hay un control en la entrada. Parecen militares del Gobierno, pero también he visto algunos de la facción radical.

Bushra quedó callada durante un buen rato, después optó porque siguiéramos, nada de rodeos. Todas las mujeres se taparon el cabello y medio rostro, así no podrían identificarlas, sobre todo a María. Debía pasar por una más. Puso su mochila debajo de las faldas, llamaba demasiado la atención con tanto material.

Cuando les dieron el alto, no tuvieron ningún reparo en mirar dentro del coche y tocar el hombro a Saima, mientras se reían y charlaban con Abdul. Las mujeres no debían hablar. Ellas permanecían con la cabeza agachada; para los hombres era respeto y sumisión, para ellas era necesidad de que aquello acabara cuanto antes.  Vieron los documentos y los devolvieron.

Entraron a Karachi todavía con los velos puestos. La ciudad los envolvió entre grandes avenidas y rascacielos; autocares coloridos y calles repletas de puestos callejeros.

Pero no se detuvieron hasta llegar a la estación de autobuses. Gris y roja, se alzaba como una gran mole en la parte oeste de la ciudad. Dejaron el coche en el aparcamiento y bajaron. Bushra sacó el móvil que llevaba escondido en el sujetador y se puso en contacto con su primo Ali.

Éste llegó enseguida, con seis billetes.

-El autocar va a salir de inmediato, tenéis que iros.

Bushra lo abrazó.

-¿Tú no vienes, primo?, ¿me dijiste que me acompañarías?

Ali se separó y la miró fijamente.

-No te preocupes, nuestro contacto en la India os estará esperando- después miró al resto del grupo- Se llama Abhramani  y os espera en Rajkot, él os llevará hasta Mumbai.

María los seguía sin rechistar, agarrada a su mochila y a Fátima, de la que parecían haberse olvidado. Eran personas demasiadas ocupadas en su causa para preocuparse de una niña de tres años. Para ellos, era un salvoconducto, pero para ella, comenzaba a ser algo especial. Se sentía responsable de una pequeña que no tenía tierra, ni familia, silenciosa y tranquila.

-Tú eres mi niñita en Pakistán-le susurró al oído-¿qué te parece?

La niña la miró y sonrió. María la besó y subieron al autocar. Estaba completo, incluso había en algunos asientos dos personas. Supuso que no eran demasiadas las ordenanzas sobre seguridad vial en aquel país.

Se repartieron dispersándose entre las mujeres, hombres y niños que no paraban de charlotear. Ella escogió un asiento en la segunda fila, al lado de una señora que leía un pequeño Corán envuelta en velo negro. No se percató de su presencia hasta que vio la mochila colorida en los pies. La miró con curiosidad, tendría unos cincuenta años o, por lo menos, es lo que aparentaban sus ojos, que era lo único que podía ver. Le dijo algo que no entendió, pero supuso que era un saludo y asintió, no quería que supieran que era extranjera, aunque su tez blanca la delataba.

Las autovías de salida estaban repletas también de autocares que iban y venían. De coches con los techos repletos de trastos y mercancías. El viaje fue placentero, por carreteras limpias y amplias. María sintió entonces el agotamiento del viaje anterior. Echó su cabeza sobre el cristal y cerró los ojos. Fátima hacía tiempo que los había cerrado también y dormía con los puños apretados contra el pecho.

Unos gritos la despertaron. El autocar estaba frenando bruscamente. Miró hacia atrás para buscar respuestas en los demás. Sólo pudo divisar a Abdul entre los pasajeros, que se habían levantado para observar lo que pasaba y que estaba tan perplejo como ella.

-No te preocupes-le dijo con los labios sin emitir palabra.

Ella se agarró con fuerza a la niña y esperó asustada. La señora que estaba a su lado no se inmutó-estaría acostumbrada a los controles-pensó. Pero conforme veía a los milicianos acercarse y registrar los coches, sin respeto alguno, echando a las personas de ellos y revolviéndolo todo, sabía que aquello no terminaría bien. Podía ver la frontera, a menos de un kilómetro. Los guardias indios hacían pasar las caravanas de vehículos tranquilamente, sin demasiada preocupación. Pero a este lado de la frontera, no veía al ejército pakistaní,-¿dónde estarían?- se preguntaba una y otra vez.

¿Por qué dejaban actuar a los paramilitares con tanta impunidad?. Las dudas se agolpaban en su cabeza mientras éstos avanzaban por la carretera, acercándose cada vez más. Antes de que el chófer abriera la puerta, no pudo aguantar, el miedo ya se había apoderado de ella, y se abrió paso hacia donde estaba Bushra, entre codazos y empujones.

-¿Qué pasa?- le preguntó casi en susurro, aunque pensaba que no la podría escuchar entre tanto bullicio.

-No lo sé, normalmente está la guardia pakistaní, estoy tan perpleja como tú. Permanece callada y a mi lado.

Pero lo inevitable debe ocurrir, por eso es inevitable. Los milicianos entraron en el autocar, pedían la documentación y preguntaban. Levantaban sin respeto alguno los velos a las mujeres y abrían las bolsas de viaje. Ella pensó en su mochila, quizás demasiado moderna y nueva para una mujer pobre que viajaba con su hija. Además, estaba repleta de documentos en español e inglés, un ordenador, una cámara de fotos y dos móviles de última generación.

El sudor comenzó a empaparle el cabello, bajó por su rostro y corrió por su escote. Las manos estaban tan mojadas que pensaba que no podría retener a Fátima y la dejaría caer.

Saima le puso la mano en el hombro y la tranquilizó. Después tapó la mochila, que estaba en el suelo, con su vestido. Esperaban que no la vieran.

Sólo fueron cinco segundos, una mirada y una pregunta. Ella asintió, cubriendo lo máximo que podía su rostro para evitar el contacto. Bushra intentó hablar por ella, pero el hombre armado con fusil la atravesó con la mirada.

-¡Dios mio!-pensó María-quieren que conteste yo. ¿Qué voy a hacer?

Cinco segundos callada fue suficiente, la sacaron arrastras cogiéndola por las axilas. La gente les gritaba, llevaba una niña pequeña y parecía no gustarles sus formas. Allí le registraron la mochila y encontraron todo el material. Llamaron a más milicianos y todos se dirigían a ella con gritos. María sólo lloraba, había descubierto su rostro, ya se habían dado cuenta que era extranjera. No podía saber lo que pensaban, pero sí que estaban enfadados. Los demás seguían dentro, nadie salió a auxiliarla, aunque ella suplicaba.

Uno de los hombres la hizo arrodillarse en el suelo y la apuntó con un revólver. Fátima también comenzó a llorar, emitiendo pequeños gemidos. Una mujer y una niña-pensó María- no tenemos valor.

Ella comenzó a gritar también, esta vez en español.

-¿Qué queréis, por Dios?, es sólo una niña…a ella no- y intentaba buscar clemencia, aunque sabía que no la entenderían.

El que ella identificó como máximo responsable dijo algo al que la apuntaba y éste se volvió a meter la pistola en el cinturón. Después se dirigieron al resto del autocar haciendo ademanes con las manos.

Ella seguía allí, arrodillada, sin entender nada, con el viento azotándole la túnica y el rostro empapado en lágrimas secas.

Los milicianos siguieron su camino, riendo, y la dejaron allí, como si nada hubiera pasado. Se levantó aún con temblor en las piernas, la niña seguía emitiendo pequeños sonidos guturales. María la abrazó, recogió sus cosas y subió de nuevo al autocar. Desde los asientos de atrás, sus compañeros la miraron aliviados y le sonrieron con ternura. Sin embargo, María estaba enfadada y furiosa, por su deslealtad y una cobardía que, en cierto sentido, entendía.

El autobús se puso en marcha de nuevo. La mujer que leía el Corán, sentada a su lado, lo dejó caer y le puso la mano en su regazo. Ella la miró extrañada.

-Les hemos dicho que sólo querías llevarte a la niña-le dijo en español.

-¿Habla mi idioma?-preguntó María con los ojos abiertos como platos.

La mujer se quitó el velo del rostro, pudo divisar una tez demasiado tersa para alguien de su edad en aquel país.

-Soy española también, pero mi marido es pakistaní. Llevo aquí-y alzó la vista intentado recordar- cinco años.

-Gracias- dijo, aunque sólo consiguió balbucear, el temblor de su cuerpo aún no había cesado.

Y la mujer se dispuso de nuevo a zambullirse en su lectura.

-¿Cómo se llama?

Levantó la mirada del libro.

-Fátima, me llamo Fátima.

María sonrió.

-Igual que ella-y señaló a la pequeña.

-Somos demasiadas Fátima en este país- y se tapó el rostro, envolviéndose de nuevo en su mundo.

Pasaron los controles indios sin problema alguno, fueron educados y los papeles estaban en regla. Ahora María pensaba en su estrategia. Tenía suficiente material, debía buscar la embajada española en cuanto llegaran. Tenía que avisar a sus compañeros y familia, debía decirles que estaba bien.  Había olvidado la preocupación que seguramente habría ocasionado. La estarían buscando y su desaparición saldría en todos los medios de comunicación.
Todavía le temblaban las piernas y la adrenalina se había concentrado en su cerebro, haciéndole ver todo con más claridad.
Se aferró a la pequeña, tan sudorosa y asustada como ella.

Tres horas de viaje más-suspiró- y todo habrá acabado.