El café

 

 

Hoy me he levantado temprano, como siempre. Ya tengo un resorte en la columna, que se yergue en el momento que escucho el primer pitido del despertador. No remoloneo en la cama, ni me enrosco en mi misma, no recreo mi vista durante unos minutos, intentado buscar los primeros rayos de sol que entran por la ventana. Ni siquiera sonrío, soy como un robot programado. Voy dando tumbos al cuarto de baño; por el camino choco con la mesilla, doy patadas a las zapatillas, porque generalmente mi marido las deja desperdigadas por la habitación. Intento llegar antes que el gato al lavabo, porque él está más programado que yo y, un minuto antes de que me levante, ya se encuentra en él bebiendo agua a chorro. No sé como, pero ha aprendido a abrirlo y prefiere beber del grifo que usar su escudillo. A veces nos peleamos, lo empujo y intento despegar mis párpados con el agua fresca de la mañana, pero él no se mueve, incluso a veces me pega (porque no me araña, que es muy bueno) con la pata abierta, para que me quite. Otras veces, el muy jodido, ni siquiera bebe, tan sólo se limita a observar como cae la cascada de agua limpia y transparente.Después de esta lucha, llego a la cocina y hago un café. Soy hipertensa pero no me importa, lo necesito, es la gasolina que me hace moverme durante el día. Me gusta su olor, disfruto cuando abro la cafetera, incluso con el clip de la caja de metal que deja escapar el primer aroma, con su taza de café bien dibujada, que no deja lugar a dudas de lo que contiene.Y como no, una tostada de pan con buen aceite de oliva.  Es mi comida favorita, el desayuno. Aquí sí me gusta recrearme, en cada bocado y cada sorbo, acompañado de la pastillita blanca, que hace que mi corazón no lata más deprisa de lo que debe. No sé lo que haría sin el café. A veces, incluso cuando ya he desayunado y me encuentro en la calle por algún recado, me entran unas ganas irrefrenables de entrar en una cafetería y deleitarme con una taza de buen café recién hecho. Pero no entro en una cualquiera, me gusta ir a las que están bien decoradas, elegantes pero confortables, con sus mesas de mármol y comensales que disfruten de un buen desayuno, como me gusta a mí.
Todo esto es un sueño para mí, ya que mi cuerpo no lo podría resistir. Aunque tengo que confesar que, a veces, lo he hecho. Después, claro está, he tenido que tomarte dos Valerianas seguidas, para amortiguar el inminente ataque de nervios que me puede entrar.Y es que esto, lo de ser hipertensa, es un “coñazo”. Primero, porque te quitan lo que más te gusta y , segundo, por el estado de nervios al que me veo avocada por mi gran dependencia a la cafeína. A esto se une que soy hipocondriaca, por lo que lo agravo con pensamientos oscuros sobre el fin de mi vida y ataques cardiacos que nunca se producen. Siempre acabo prometiendo que lo respetaré, no beberé café y me pondré a dieta. No quiero morir joven.
Pero luego, cuando todo ha pasado y las manos han dejado de sudar y temblar a causa de la histeria, vuelvo a caer.Y es que no hay mayor placer,  en una tarde de lluvia, que sentarse a tomar una buena taza de café, mientras ves como el agua resbala por los cristales y las nubes negras cubren el cielo. Porque no hay nada mejor para un cafetero, que los días de lluvia. Supongo que somos nostálgicos y ensoñadores, amantes de la recreación en los fenómenos atmosféricos y las charlas intranscendentes. A veces, incluso, sigo con la taza cogida entre las manos, aunque ya esté vacía, sintiendo su aroma y calor. Y si mi gato está acurrucado en mi regazo, ya estoy en el cielo. Porque no sé estar en una reunión si no es con un café ante mí. Aunque no es lo mismo si lo tomo yo sola. Me gusta que mis amigos sean también cafeteros y que disfruten mientras lo hago y lo sirvo. Que estén conmigo en la cocina y me ayuden a elegir las tazas. Porque éste es otro tema, la taza es muy importante, su diseño y color. Su textura y tamaño. Yo soy muy ñoña y me gustan las clásicas, con florecitas de color rosa, púrpura, salmón o celeste.
Después está el azucarero, que también tiene que ir a juego. No entiendo los que tienen el azúcar en un tarro gigante de cristal o acero. No tiene sentido. Y te lo ponen en la mesa, como si nada, desafiantes, sin escrúpulos; es como escupir a todo el ritual que supone el tomar esta bebida tan preciada. Si vais a casa de alguien que los sirve así, tener claro que no le gusta el café y que no lo hará bien.El café recién hecho, para mi gusto, debe de ser negro, oscuro como el azabache, con cuerpo y aroma. La leche debe estar caliente, con cierta espuma, no demasiada porque si no separa ambos líquidos, y no debe aguarlo en ningún momento. ¡En fin!, es que el café es un ritual. Los japoneses tienen el del té, nosotros el del café, aunque ya se va perdiendo; con el ajetreo de la vida moderna lo hemos olvidado.

Recuerdo mi primer contacto con él, tendría unos cinco o seis años. Mis abuelos, amantes de esta bebida hasta que murieron, molían ellos mismos las pipas (antes no se vendía molido), en un molinillo con cajón que aun conservo. Un día me dejaron molerlo, con mucho cuidado, porque el café era caro y no podíamos desperdiciar ni una pipa.

 -Tienes que dejarlo en una textura suave, sin que sea demasiado fina, porque el filtro no la retendría, ni demasiado gruesa, porque perdería cuerpo.

 Y yo, embelesada, miraba desde mi corta estatura, a través del “culo” de los vasos de cristal transparente, esa bebida negra azabache y plateada, brillante. Me convertí en adicta a él sin tomarlo. Un día, ante mi insistencia, me dieron una pipa, esperando que su amargor me hiciera desistir, pero ha sido el único producto amargo con el que he disfrutado. La saboreé, la mastiqué y la tragué.
No me permitieron, sin embargo, beberlo hasta que no cumplí los 18 años.Claro que ahí me tomé la revancha y comencé a tomarlo a todas horas, incluso antes de acostarme, sin importarme el insomnio ni las visitas al cuarto de baño. En fin, que no puedo vivir sin él; pero tiene que ser del bueno, como decía mi abuela, nada de descafeinado, del que sólo los que no son cafeteros, suelen decir que sabe igual, pero nada de eso.
Y así comienzo la mañana, en mi sillón de mimbre, con una taza de color azul pálido humeando, dando pequeños sorbos, disfrutando y evitando que se acabe ese momento, con mi gato en el regazo, mirando como van los niños al cole y como pasa la vida delante de mi gran ventanal. Diseñando proyectos inacabados y sueños que algún día cumpliré.

Es el mayor placer del día, lo que venga después, Dios dirá, como murmura mi madre.